<div id="glxu3"></div>
<menuitem id="glxu3"></menuitem>

<em id="glxu3"></em>
      <sup id="glxu3"></sup>
      <em id="glxu3"><ol id="glxu3"></ol></em>
        <div id="glxu3"><tr id="glxu3"></tr></div>

        <sup id="glxu3"><ins id="glxu3"><thead id="glxu3"></thead></ins></sup>
        <sup id="glxu3"><menu id="glxu3"></menu></sup>
        用户登录

        中国作家协会主管

        死而不已,“以形相禅?#20445;?#25308;厄特对死亡的生态主义想象

        来源:文艺报 | 陈姝波  2019年04月10日08:43

        A.S.拜厄特(1936- ),英国著名女作家、文学评论家。先后毕业于剑桥大学、牛津大学,1972年起在伦敦大学学院教授英语文学。1983年辞去教职专事写作,同年成为英国皇家文学协会会员。1990年,获颁大英帝国司令勋章;1999年,获颁大英帝国女爵士勋章。主要作品有长篇小说《天使与昆虫》《传记作家的传记》《孩?#29992;?#30340;书》等,以及《蜜糖》《马蒂?#26500;?#20107;》等多部短篇小说集。1990年出版代表作《占有》,荣获布克奖、《爱尔兰时报》国际小说奖。

        人生暮年,老之将至,如何面对自己行将就木的晚景?怎样与自?#22909;?#20917;愈下的身体相处?人的衰老和死亡意味着什么?尽管生老病死乃人生必然,但由于人之常情地对这些略显沉重的话题自觉或不自觉的回避,无论中外,?#27515;?#26202;年,特别是临终的经验,依?#30343;?#19968;块神秘和黑暗的大?#21073;形?#24471;以充分的再现和?#25945;幀?#33521;国当代最杰出的作家之一A.S.拜厄特的短篇小说《石女》(A Stone Woman),将奇幻的想象融于现实生活,描写了一位孤寡老妇如何面对肉体一步步离奇的蜕变,从恐惧、?#23396;?#21040;最后坦然接受死亡的历程,试图以文学的书写,提供一个独特的视角,让我们重新认识生命、死亡,特别是理解人在宇宙中的位置,以及人与大千世界中非?#27515;?#30340;关系。其中隐含的宇宙观和生态意识,让人读来有豁然开朗之?#23567;?/p>

        故事始于一个日常的生活事件:一位名叫伊纳丝的老妇人,因朝夕相处的老母亲突然去世,陷入无边的悲伤,难以自拔。她是一位词源学专家,退休后仍零?#20146;?#30528;一些专业咨询,而母亲的去世使她?#24067;?#24863;觉自己“老”了,老得需要直面死亡这个对她来说?#25925;?#25277;象的概念。大把孤独空闲的时光,她不是久?#20040;?#22352;,就是兀立窗前,“在巨大的、没有被填满的时空洞穴里沉浮”。余生对她来说,似乎?#30343;?#19979;等待,等待那个可能随时降临的时刻。此时一场突发的疾病又差点要了她的命,更使她真切地意识到生命的脆弱和无常。那场病虽让她与死神擦肩而过,但给她的身心留下了难以愈合的创伤和阴影。她失去了肚脐——一个曾经连结母女生命的纽带器官,代之以一个假体。手术不仅使她原本光滑柔软的腹部疤痕累累,丑陋不堪,而且她还发现,伤口缝合处不仅没有了知觉,质地还坚硬粗糙如石头。更恐怖的是,她感到这麻木和坚硬的区域正从腹部向全身四肢扩展,呈现如海星、珠宝、晶体、蛋白石等形态各异的矿石形态,并与?#31449;?#22686;,以至于“人的模样日渐消失在不断?#26376;?#20986;的硅石岩层里?#20445;?#36527;体?#36824;?#22312;一个石头般的?#37096;?#20013;,犹如穿了一件盔甲”。

        面对自己身体这种?#25300;?#32972;任何已知的物理或化学定律”的蜕变,伊纳?#20811;?#21629;地推想,过不了多久,她的血肉之躯将变成石头一块,最后“石化”而死。因为害怕被当成怪物,她没有求助医生,而选择自己探?#31185;?#20013;的奥秘。这位词源学学者一边细察身上每个部?#30343;?#21270;的形态、进程,一边查阅家里的百科全书,学习地质和矿物知识,认识各种岩石的名称和特性。与此同时,她开始为“身后”的自己找一个安息所。

        在城里的一块墓地,她结识了一位冬季来南国工作的冰岛石雕师索尔斯泰恩,石雕师有关冰岛石头的神话故事和传说,激起老妇极大的兴趣。她向他?#25925;?#33258;己怪异的身体,两人成为彼此信任的好朋?#36873;4文晗模先?#38543;石雕师来?#22870;海?#19968;个与自己曾经生活的城市截然不同的国度。严酷的自然条件造就的独特地形、地貌和变幻莫测的自然景观,?#30001;?#30707;雕师口中石头巨魔的神?#25353;?#35828;,使所到之处充满原始、神秘的气息。?#20808;?#22312;感受宇宙天地苍茫无际、变迁不息的同时,?#20889;?#36234;时空与远古祖先相遇的亲?#23567;?#22905;开始体悟宇宙万物进化、变迁的本质和奥秘,慢慢从关注自己肌体变异的执念和恐惧中走出来,内心也随之开朗起来。随着身体不断石化,各项生理机能逐一丧失,她的躯体逐渐与大地上的岩石、植被和昆虫融于一体。故?#20262;?#21518;,当冰岛的凛冬到来之际,听到巨魔们召唤的伊纳丝,谢绝石雕师撤回南国的建议,毅然留下来。在暴风雪的旷野,加入?#21496;?#39764;们强劲有力的歌舞……

        衰老和死亡是拜厄特创作中常见的一个主题,在她享有盛誉的长篇小说《占有》(Possession)中,她借虚构的维多利亚诗人艾什之口,说死亡犹如“平滑的斜?#24459;?#28378;落下来的球?#20445;?#26159;人生势不可挡的“必经之事?#20445;?#36947;出了必死这自然定律不以?#27515;?#24773;?#23567;?#24847;志为转移的残酷性,让人油然而生对生命的?#27425;貳?#22905;描写生离死别的痛苦,?#37096;?#30011;人物对死亡之谜的困惑和害怕。在这个短篇故事中,作者用四季?#21482;弧?#33609;木枯荣等来类比?#27515;?#29983;命的自然节律。在作者笔下,伊纳丝母亲的“寿终正寝?#20445;?#22914;同进入睡眠,以至于等女儿发现已是次日早晨:那时她“没有了血色的手指停在翻开的书?#25104;希?#22905;羊皮纸般的眼帘朝下,似乎在打盹儿,漂亮的嘴角挂着一个搞怪的表情,似乎尝了一口不怎么对味的食物”。生与死的无缝对接,犹如昼夜交替般自然,一切风轻云淡。而与此同时,作家以充沛的想象力,将写实与魔幻、科普与神话融于一炉,呈现主?#26031;?#23545;自己年老体衰细腻而强烈的身心感受,以及通往生命终点的心路历程。作品最显著的,无疑是字里行间体现的具有生态意识的生命和死亡观。

        首先,作者把?#27515;?#20316;为宇宙万物的一分子,视其“老化”和死亡是自然变迁不息的一部分,是源于自然、回归自然的过程。故事中,老太太的身体因一次外科手术而发生神奇的变异,血肉之躯逐渐“石化?#20445;?#26368;后蜕变成一具石头。这看似荒诞离奇的突变,却使我们重新认识“人”本来的自?#30343;?#24615;。表面上看,人与石头是两种截然不同的存在:人是有思想意识的高级生物,?#22312;?#20026;“宇宙之精华,万物之精灵?#20445;?#32780;石头则是貌似没有生命的矿物。然而,从宇宙万物生命的起源和进化来看,?#27515;?#27491;是从最原始的非生物,经过长期演化而来。从词源上说,“human?#20445;ㄈ死啵?#19968;词源于拉丁文“humus?#20445;?#24847;为“泥土?#20445;╡arth)。《圣经·以赛亚书》说,“一切血肉之躯皆是草?#20445;?#20247;民无疑是草?#20445;?#35828;明?#27515;?#28304;于泥土,与花草树木同根同源。?#20808;?#36527;体最后老化成石头,诗意地表明人本源的回归,所谓“尘归尘,土归土”。

        另外,主?#26031;?#26286;年身体的蜕变也是作者对?#27515;唷?#21435;人性化”的“返祖?#31508;?#24819;象,作者以此一步步?#27599;?#31548;罩在?#27515;?#36523;上“文明”的面纱,揭示其“兽性”和?#25300;?#24615;?#20445;?#20174;而表明?#27515;?#20316;为生物圈中的一员,与非?#27515;唷?#23478;族相似”的本来面目。

        在故事中,作者不仅描写人与小动物们的亲善友好,比如,伊纳丝母亲——一位“坚强而聪明的女人?#20445;?#29983;前?#19981;?#19982;鼹鼠和鸽子比邻而居等,还赋予人物以动植物的属性。比如,伊纳丝母亲的毛发和眼睛都天然带有大自然的花草、动物和矿物的色泽和光?#21097;骸?#22905;的头发是亮闪闪的银色和象牙色?#20445;?#22905;的眼睛从早年?#36171;?#33738;的亮蓝色?#26102;?#25104;勿忘?#19968;?#33394;?#20445;煌词?#27597;亲后的伊纳丝,感觉自己“轻飘飘的,如同一只飞蛾,在房间与房间之间游荡?#20445;?#22905;茶饭不思,像“一?#30343;?#21507;俭用的老鼠,偶尔啃点奶酪和面包皮”。后来,随着她衰老的深入,作者更是直接呈现她蜕变的“兽性”和“兽态?#20445;?#22905;“发现自己有一种勃发的欲望,掺杂着某种喜爱和好奇,想咬他(石雕师)一口,咬他的脸颊或者脖子,看看那会是一种什么样的感觉。她尚能轻松控制这种冲动,尽管她舔了舔牙齿,那如剃刀般锋利的燧石牙?#23567;?#20940;厉的花岗岩?#39135;蕁保?“她用锋利的牙齿撕咬美味的羊肉。她有压倒性的对肉食的需求……下颌的加工厂咀?#32769;?#32500;”。这些描写显然将人“降级”或混同为其他物种,当然,贯穿小说始终的情节是?#20808;?#32905;身不断向石头的蜕变。随着视力、听力等各个感官的日渐消失,?#20808;?#30340;身体成了一座花园,躯体的石缝里长出了细细的?#23433;?#21644;苔?#28023;?#34434;蚁、千足虫和?#29699;?#22312;其中出没,蝴蝶飞来飞去。而与此同时,她,犹如美国超验主义作家爱默生笔下那只“透明的眼球?#20445;?#23558;世间万物,有形的、无形的都尽收眼底。她看见了石匠为自己雕?#22363;?#30340;模样,看到了跃出海面的海豚、鲸鱼,看见地面上汩汩冒着的气泡,看见地衣以可见的速度长出茎脉和叶片。最清晰可见的,当是传说中那些拔地而起、破石而出的巨型舞者,以及后面跟着的寄生物……最后,伊纳丝作为人的自我边界完全消失,消融在天地万物之中。

        这些超现实主义的描述,从很大程度上表明,拜厄特与其说对自然万物的分类?#34892;?#36259;,不如说她更在意共同体中不同物种的?#33258;?#21644;共生性。生态主义批评学者?#23478;?#23572;(Lawrence Buell)曾说,在一个内在动态的、相互关联的网中,有生命的与无生命的、动的与不动的之间没有绝对的分界线。作家通过人因衰老和濒死过程中发生的生理和精神上的蜕变,试图消解普遍?#29616;?#20013;人与物、人与其他物种的界限壁垒,呈现自然万物共栖共生在一个大家庭里的生态画卷。实际上,作品体现的生态意识和死亡观与我国古代庄子的宇宙观和“以形相禅”的思想,颇有几分相似。《庄子·齐物论》中写道:“天地与我并生,而万物与我为一?#20445;?#19975;物皆种也,以不同形相禅”。传说中,庄子在妻子死后鼓盆而歌,自己在临死前,拒绝弟子为其筑墓,遗嘱将其尸体“在上为鸟鸢?#24120;?#22312;下为蝼蚁?#22330;保?#34920;达他恢弘豁达的生死观。可见,在看待?#27515;?#26412;源、人与自然的关系,以及生死问题上,古今中外遥相呼应。

        故事还特别通过刻画石雕师索尔斯泰恩的形象,表达人与自然和谐相处之道。在作者笔下,这位高大健壮的北国汉子长着“卷曲的金色胡子,黝黑的皮肤,一双宽大的?#32456;啤保?#22312;冰?#21512;?#23395;午夜的骄阳里,“一张炽热的?#25104;希?#21576;金子和黄铜色的胡子,如火焰般?#28872;保?#27963;脱脱一个大地之子的形象。他如随季节迁移的候鸟,冬天来比较温暖的南国作业,夏季回?#22870;?#23707;展览自己的作品。在冬季的南国,他栖身在墓园一个简陋小棚屋里,既是生活也是工作的场所,他与鸟兽花草亲密共处:

        每天,索尔斯泰恩的棚屋顶上聚集了一只只肥嘟嘟的麻雀,淡淡的阳光照在它们铮光发亮的羽毛上,有鼹鼠灰的、鸽子灰的、海豹皮灰的。每天,肥胖的松鼠忙碌地在灌木丛中?#26410;埽?#23427;们灰色的尾巴和?#25104;?#24102;着一丝姜黄色,小爪子抓握有力。这里有喜鹊、有昂首踱步的乌鸦,苔藓长得厚实、鲜亮,它们很快就爬满石头,?#20146;?#21051;在上面的名字。索尔斯泰恩说他不愿意把它清理掉,苔?#22909;兰?#20102;。

        他在冰岛?#35748;?#30340;家与这墓地里的棚屋并无二致,它“隐藏”在山坡里,从建材到生活用具,体现的?#38469;?#23601;地取材、简单自然的原则:

        它建在一个山坡里面,草皮筑成的?#21073;?#33609;皮盖的屋顶,一个简陋的外屋,也是草皮屋顶,里面有一张长长的工作台。居室内设施?#21046;櫻?#20004;个笨重的?#23601;反布埽?#19968;个石头?#35789;?#27744;连着一根水管,泉水由水管?#30001;?#22369;引入室内。一张桌子,几把椅子,一个?#23601;?#27249;柜,一个带炉子的灶台。天气晴朗的时候,门前望出去——一条湍急的冰河,穿越开阔的大峡谷,朝黑黝黝的群山和远处晶莹?#20142;?#30340;冰川流去。

        这个粗犷简陋却视野开阔的居所几乎是浑然天成,主人将自己对自然的“侵入”和资源的消耗降低到最低。他不是仗着?#27515;?#36827;化而来的优越智能,贪婪地占有和耗费资源,而是选择以谦卑的栖居方?#21073;故?#20154;与自然和谐共处之道,那就是,呵护大地,而不是掠夺,更不是主?#20303;?#24449;服大地。作为土生土长的冰岛人,索尔斯泰恩深知,在这个星球,在这片原始、苍莽的大地上,面对存在了数千上万年的岩石、冰川、遍布茫茫荒野的地衣和苔?#28023;死嘀皇?#22320;球共同体中初来乍到的一员而已。他告诉伊纳丝,当地人在自己的居所周围,都有给看不见的神灵专门留下通道的风俗,以此表达对大地的尊重和?#27425;貳?/p>

        作为从事石雕这一古老手工劳作的艺术家,索尔斯泰恩天天与石头打交道,对他来说,这份手艺既是谋生,更是他人生之爱。这在美国生态作家乔纳斯·贝特(Jonathan Bate)眼里,是没有异化的、“与自然和谐的劳作”。他将探寻悠远的地质年代留下的生命痕迹,?#27492;?#33258;己所谓的?#25226;罷已?#30707;里的生命”作为自己的使命,艺术上?#38750;?#19982;自然的对话和合作,而不是?#30475;?#30340;自我表达。为此,他视大地和气候为自己的“助手兼?#38469;Α保?#20026;保留它们自然原始的密码,他努力依照石头本来的质地、?#35780;?#21644;色泽作业。他在石头上描摹冰川、洪水、暴雨、彩虹等自然景观,每一件作品?#38469;?#20182;和天工造化共事的产物。

        索尔斯泰恩?#25925;?#32654;国生态学家奥尔多·利奥波德(Aldo Leopold)所说的“像山一样思?#32908;?#30340;人。他不仅洞悉生态系统内万物互联之奥秘,?#25925;?#26102;心系“他者?#20445;?#21892;于换位思考问题。他对伊纳斯说:“我一生都在制作有关变形的事物,用?#27515;?#30340;话说,缓慢的嬗变。快,快是就我们居住的地球而言的。”当伊纳丝问及冰岛人是否变成巨魔(troll)时,他说“troll”一词是?#27515;?#23545;他们的称呼,巨魔们自称“tryllast”。他提醒伊纳丝,在这片大地上,总以?#27515;?#30340;视?#24378;次?#39064;是危险的。就这样,索尔斯泰恩以自己的艺术?#38750;?#21644;思维方?#25945;?#25112;了长期以来占据西方人文主义的所谓“人是万物之尺度”的观念,并表明?#27515;?#20013;心主义思维范式的局限和错误。他不仅对大自然中一切有形无形的存在?#30343;?#21516;?#21097;?#36824;赋予它们尊严和伦理的关注。

        对于伊纳丝这个孤寡?#20808;耍?#32034;尔斯泰恩更是表现出跨越血缘、国界和民族鸿沟的人间真情。他带她去冰?#28023;?#35265;证地质年代里的沧海桑田和日新月异,使她在大自然中领悟?#27515;?#34928;老和死亡之奥秘;他以冰岛古老的神话和先民的传说慰藉风烛残年的?#20808;耍?#39537;散?#20808;?#23545;死的恐惧,因为他懂得,正如英国当代著名学者阿姆斯特朗(Karen Armstrong)所说,神话是根植于?#27515;?#24847;识深处对于死亡和灭绝的恐?#29275;?#20026;安于生之有涯这一宿命而创造的一种反叙事。总之,他以他的生活和艺术,以他的友情和博爱,给?#26031;?#29420;的?#20808;?#28201;暖的“临终关?#22330;保?#21516;时赋予她直面死亡的智慧和勇气。

        韦伯(Max Weber)将现代性称作一次?#20013;?#30340;“对世界的祛?#21462;薄?#23613;管现代医学早已对衰老和死亡作出了?#20808;?#38754;、科学的解?#20572;?#20294;依然无法驱散人们内心对死亡的恐惧和不安,某种意义上,甚至还加剧了这种恐慌和孤独?#23567;?#22312;这样一个“去神话化”、?#22885;?#38706;的后基督教世界?#20445;?#25308;厄特语),当宗教不再给人带来慰藉,神话、艺术、大自然,以及人与人之间的温情,无疑成了人们抵御恐惧,淡定变老和赴死的最有效的武器。大自然的怀抱、石雕师无私的友情陪伴和艺术?#38750;螅?#19981;仅启迪?#27515;先?#23545;自我、生命,特别是自己在宇宙中的“位置”的?#29616;?#32780;?#19968;?#30103;愈了她原本对衰老和死亡恐惧不安的内心,使她最后勇敢迎接死神的到来。

        拜厄特以奇幻的想象和博学多?#29275;?#23558;?#27515;?#26222;遍的对衰老和死亡的?#23396;?#21644;恐惧,外化为一则肉体的“变形记?#20445;?#19981;仅别具一格地?#25925;?#20102;“死亡”这一?#27515;?#27704;恒的、不得不面对的宿命,而且更重要的是,阐发了人与自然万物在生态共同体中相互关联和共存的本质。另外,《石女》?#25925;?#23545;?#27515;?#20013;心主义思维方式的重新审视和挑?#20581;?/p>

        pk107是什么
        <div id="glxu3"></div>
        <menuitem id="glxu3"></menuitem>

        <em id="glxu3"></em>
            <sup id="glxu3"></sup>
            <em id="glxu3"><ol id="glxu3"></ol></em>
              <div id="glxu3"><tr id="glxu3"></tr></div>

              <sup id="glxu3"><ins id="glxu3"><thead id="glxu3"></thead></ins></sup>
              <sup id="glxu3"><menu id="glxu3"></menu></sup>
              <div id="glxu3"></div>
              <menuitem id="glxu3"></menuitem>

              <em id="glxu3"></em>
                  <sup id="glxu3"></sup>
                  <em id="glxu3"><ol id="glxu3"></ol></em>
                    <div id="glxu3"><tr id="glxu3"></tr></div>

                    <sup id="glxu3"><ins id="glxu3"><thead id="glxu3"></thead></ins></sup>
                    <sup id="glxu3"><menu id="glxu3"></menu></sup>
                    财富之轮官网 广东快乐十分计划在线 边境之心电子 海盗王 如何复制装备 福彩快3计划群 辽宁省35选7走势图 富贵王国电子游戏 08季后赛掘金vs湖人g2 30选5开奖结果查询 凯蒂卡巴拉游戏