<div id="glxu3"></div>
<menuitem id="glxu3"></menuitem>

<em id="glxu3"></em>
      <sup id="glxu3"></sup>
      <em id="glxu3"><ol id="glxu3"></ol></em>
        <div id="glxu3"><tr id="glxu3"></tr></div>

        <sup id="glxu3"><ins id="glxu3"><thead id="glxu3"></thead></ins></sup>
        <sup id="glxu3"><menu id="glxu3"></menu></sup>
        用户登录

        中国作家协会主管

        被宠爱的小清新作家和文学精神的落寞

        来源:文汇报 | 钱?#39564;?#12288; 2019年04月12日09:02

        当代备受推崇的作家恰恰是特雷弗、门罗等?#23478;?#31934;湛的文学匠人,也是麦克尤恩、村上春树这类的小清新作家,这是文学精神的落寞

        机缘巧合,我需要在两个截然不同的博士项目之中做出选择。

        前者是传统的英语与创意写作博士,延续着美国写作项目打磨手艺的传统,我会在这里继续讨论自己和同学的作品,浸润于英语系的理论课程中,参加英语系的资格考,只不过博士论文可以自己的长篇小说代替,系主任也是小说家。

        后者是一所美国名校近几年新办的作家项目,设在比较文学专业下,除了必修的比较文学专业课外,可以自由选修任何与自己写作项目有关的课程,需参加比较文学的博士资格考,精通三门语言,博士论文则是研究和文学创作的结合。

        后面这一项目的负责人说:我们希望让作家重新思考“什么是知识?#20445;?#24076;望给他们提供更广泛,更深入的知识上的训练。

        这一理念听起?#26149;?#22909;,但是我有我的犹豫:该项目中没有作家作为执教者。系主任信心满满地说,我们这些经验丰富的文学教授就可以给你足够的指导。我听出了学者对创作的想当然。

        近两年我在爱荷华大学教本科生创意写作,每次讲到情节设计,我都会播放法国的电影短片《调音师》。影片讲述一位琴童在钢琴比赛挫败后假扮盲人调音师谋生的故事。阴差阳错,命运把这位调音师领到了凶案现场。他按门铃,对方不应门,他打开随身携带的日程簿核?#32536;?#22336;,再按门铃,房里的老太太说:丈夫不在家,不?#22870;?#24320;门。调音师开始诉说自己作为盲人的苦恼,来一趟是多么不容易,对方于是把门开了一道缝,还是想把他打发走,就在这时候,对面的邻居也开门窥探了外面的情况,老太太这才开门让调音师进屋。

        我请学生想为什么要设计这个“核对日程簿”的细节,又为?#25105;?#35753;对面的邻居开门来看。

        受过传统文学教育的学生很容?#30528;?#20986;“象征?#20445;岸员取?#31561;修辞方面的回答。但在写作课里,我需要他?#21069;?#36825;些统统扔掉。我们要思考的是:倘若要写某个人无意间闯入凶案现场,但杀人犯并不是傻子,怎么会在?#19976;?#20102;人,尸体还没凉透的情况下放陌生人进来?

        如果从这个问题出发,就会发现电影里的这些设计是合理的。老太太最初不想开门(所以才有?#35828;?#38899;师以为走错门,拿出日程簿核?#32536;?#22336;),而后拒绝开门,直到邻?#29369;?#22836;张望,老太太不想惹人怀疑,只好?#36873;?#30450;人”带进家门。

        并且,这里的设置对之后情节的发展也起着重要的作用,因为这本日程簿,老太太最终会发现这位“盲人”是冒牌货,也因为邻居在家,才有?#35828;?#38899;师最终的拼死一搏——只要我一直弹琴,她就不能杀我。

        从小说写作角度,我们首先做的是让故?#40065;?#31435;,?#20204;?#33410;合理,让人物可信。这些基本功被批评家称为“技巧?#20445;?#20182;们常常轻蔑地提起这个词,他们更看重的是所谓“象征”“隐喻”“?#21592;取?#20043;类的事后分析。很多时候,他们忘了,一个真正起效的象征首先是小?#30331;?#33410;逻辑层面的必需。

        然而,另一方面,作家需要的不只是技巧,更是渊博的知识。近?#28251;?#21040;有朋友抱怨爱尔兰作家威廉·特雷弗和加?#20040;?#33879;名作家艾丽斯·门罗的“小?#20445;?#25209;评他们的小说固然精致,但生活场景非常有限。我深有同?#23567;?#36825;就是我们这个时代的悲哀,借美国作家保罗·哈丁的话:“?#20063;幌不?#37027;些总在抱怨白人中产阶级生活的作品,那些书?#26087;砭统?#20102;他们所不满的粗糙的物质主义的一部分。”

        最近我仍在重读经典作家:福楼拜,果戈里,陀思妥耶夫?#22815;?#31119;楼拜在写给好友路易的信中谈到他们这代写作者的无知,他向往着荷马和拉伯雷的丰富——他们知道所有东西,我们一无所知。这种自愧弗如放到今天吾辈的身上怕更是如此。

        但是当代备受推崇的作家恰恰是特雷弗、门罗等?#23478;?#31934;湛的文学匠人,也是麦克尤恩、村上春树这类的小清新作家。王宏图教授近日撰文谈麦克尤恩的《黑犬》与梅尔维尔的《白鲸》,前者明晰单一,后者复杂精深,也可窥见文学精神的落寞。每个学期我都会带班上的学生读一篇村上春树的小说英译,过去三个学期我选的作品都来自他早年的作品集《神的孩?#23588;?#36339;舞》,今年我想带学生读点他的新作,于是用了《纽约客》?#21448;?#21435;年三月刊发的《风穴》。

        学生和我读了?#24049;?#22833;望。小说讲述的是叙事者的妹妹十多岁时死于先天性心脏病,几年后叙事者患上了?#35851;湛志?#30151;,故事末尾叙事者回想曾经和妹妹造访富士?#22870;?#30340;风穴,妹妹进到洞穴深处,有一段时间他们处在失联的状态,后来妹妹出来了,感叹说“爱丽丝仙境里的所有东西都是真实的。”

        这是当代文学一再重复的主题:“亲人的死亡?#20445;?#20294;是村上春树抖着他的小机灵,做了个漂亮的手势糊弄过去了,?#35753;?#26377;更深的挖掘,也并没有全新的视?#24688;?#22312;我看来,这个倾向在他早年的作品里已经初现端倪,比如说,他早年的名篇?#30701;?#22269;之旅》结尾用?#22870;?#26497;熊一年只交配一次的段子。但在当时,这些花絮新鲜,吸引人,而且故事?#26087;?#26159;扎实的,所以可谓锦上添花,但倘若故事说尽,只剩段子,?#32479;?#20102;鸡零狗碎的中学生作文。

        今天的悲哀还在于,年轻的写作者,或许受着成功学的鼓动,迷信着小清新作家的畅销,竭力学习讲段子的功夫,以为优秀的短篇就应该如此。

        说回经典,?#33402;?#22312;翻译一本全新的梭罗传记,也借这个机会重新走进那个时代最杰出的作家的人生。爱默生和梭罗的确令人肃然起敬,这些先验主义思想家不仅思考着基督新教,?#26500;?#27867;阅?#32451;?#25945;、?#20102;?#20848;教、印度教等宗教典籍,?#28304;恕?#25506;寻精神真理的源头”。爱默生的很多诗作可以看到他学习梵文的遗迹;梭罗很早就看清这些先验主义学者受限于安逸的生活,他于是离开他们,把他的“散步”扩大到自然之?#23567;?#20182;鼓励《瓦尔登湖》的读者进行自己的生活实验,不要效仿别人,也不要效仿他。最终,梭罗把生命活成了一场无比丰富的实验艺术。

        近两百年?#38498;螅?#20316;为当代人的我们,世界看?#21697;?#23500;广大,但我们和它的接触或许是浅显且狭小的。我们失落的或许不只是渊博的文学,更是用生命来不?#40092;导?#25193;充自我的勇气。

        (作者为青年作家、现执教于美国爱荷华大学)

        pk107是什么
        <div id="glxu3"></div>
        <menuitem id="glxu3"></menuitem>

        <em id="glxu3"></em>
            <sup id="glxu3"></sup>
            <em id="glxu3"><ol id="glxu3"></ol></em>
              <div id="glxu3"><tr id="glxu3"></tr></div>

              <sup id="glxu3"><ins id="glxu3"><thead id="glxu3"></thead></ins></sup>
              <sup id="glxu3"><menu id="glxu3"></menu></sup>
              <div id="glxu3"></div>
              <menuitem id="glxu3"></menuitem>

              <em id="glxu3"></em>
                  <sup id="glxu3"></sup>
                  <em id="glxu3"><ol id="glxu3"></ol></em>
                    <div id="glxu3"><tr id="glxu3"></tr></div>

                    <sup id="glxu3"><ins id="glxu3"><thead id="glxu3"></thead></ins></sup>
                    <sup id="glxu3"><menu id="glxu3"></menu></sup>
                    北京pk10开奖直播 先生我们不约 体彩排列3走势 特工简.布隆德归来注册 天津市快乐十分开奖结果 秒速时时彩规律 一零八好汉闯关 都市玉皇大帝传承 热血羽毛球怎么玩 快乐十分开奖结果